Sueños I

El otro día vi la “lengua de las mariposas”, por n-ava vez. Cuando llegó a la parte en que el profesor explicaba que la lengua de las mariposas era larga, y estaba enrollada… Recordé un sueño que tuve la noche anterior…

Esa noche soñé con una mariposa roja preciosa,
estaba sobre la cuneta, al lado del semáforo.
Casi la piso
pero me percato de pronto
que ahí está,
un rojo anaranjado fuertísimo,
de tamaño medio.
Se me había olvidado
que existían las mariposas.
Se me había olvidado
detenerme y no pisar las cosas bellas…

Maldito insomnio

Maldito insomnio de mandíbulas apretadas.

El miedo ha vuelto en una forma que no esperaba:
Yo misma puedo tomarlo de las garras y comerlo a dentelladas,
meterlo en agua hirviendo,
y arrancarle una a una sus plumas negras,
pero es una “porción-para-uno”.
Tú sólo puedes observar con cara de espanto
como desollo al hijo de puta,
y lo devoro por partes,
sin siquiera temblar
al levantar el tenedor,
tragando cada trozo…
Te ofrezco un poco,
pero la náusea que inunda tus ojos me detiene.

Y así, otra maldita noche de insomnio...
Pensando en cómo hacer,
qué estrategias usar,
para que recibas al menos el pescuezo
de la temible ave
que me está cagando la vida…

Sensación

... y si te vas,
mis ojos, cual pasto en madrugada,
mis ojos, repletos de tiempo,
enceguecidos vagarán a la espera del último tren...

Q-U-E-S-E-J-O-D-A

“Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir” J. L. Borges

No alcancé…
El amor, como la muerte, sobreviene sin preguntar.
Cuando inquiere, cuestiona, “prueba”, analiza, racionaliza, operacionaliza, es sólo una mala copia.
Cuando estás “en estado”, una buena prueba es que puedes escribir acerca de “él” sin la mueca sarcástica, sin la resistencia que provoca estar alejado de…

Hoy recordaba… una conversación, hace unos cinco años:
- Si, si el amor es el concepto “light” de las conversaciones profundas… Si hablas de eso, es que no tienes cabeza para elaborar otros conceptos, ideas. Es lo más fácil, he ahí la gracia: cualquier pelotudo puede sentir. No cualquiera puede pensar. -

Bueno, heme aquí, otra pelotuda entre millones de pelotudos, fumando el cigarro que juraba de guata que jamás fumaría, y tomando el café que jamás tomaría, y sintiendo lo que nunca imaginé que sentiría, y escribiendo de lo que nunca en la vida escribiría, y estudiando lo que jamás pensé que estudiaría, en la universidad de los curas a la que jamás entraría [salir de un colegio, para entrar a un colegio más grande? Nooo!! O_o], y amando al género al que “no debería” [ya es convención decir: no, si yo soy super tolerante, y bla! Mentira esa wea, algún día haré una investigación seria, para enrostrar la falacia del “open mind chilensis”], y viviendo la vida que nunca, jamás, nunca de los nuncases-jamases-otrases, viviría…

¿Y? Este es el cigarro que me quiero fumar, el café que me quiero tomar, esto lo que quiero escribir… en definitiva, es la vida que quiero llevar… y si a alguien no le gusta, que se joda. Con sus nueve letras.

Esos días

Es de esos días en que a nadie me nace dedicarle palabras
en que sólo quiero estar acostada mirando el techo
[y claro, es de ésos en que tampoco tengo culpa alguna por estar de ociosa]

Es uno de esos días en que el pasado se aparece sin preguntar
que entre sueños-de-vigilia los años me tironean de la manga del chaleco.

Es de aquellos días en que mi pieza es un desorden completo,
y no me importa, es más,

duermo largas horas sobre la cama deshecha,
sobre los cuadernos desparramados,
encima del espejo y las pinzas,
la ropa sucia,
el control remoto y el teléfono.

Es uno de esos compilados de 24 horas
en que la misantropía aflora
y el lado b hace atisbo de sacar las garras.

Es de esos… en que me pregunto qué estoy haciendo con mi vida.
Y, obviamente, en que no me interesa la respuesta.

Remezón

Hoy pensaba… ¿qué me remece, qué me apasiona, qué me mata?

Antes esos remezones eran grado 10. Intelectualmente, por ej. Hace tiempo que algo no me maravilla de tal forma [como entre los 13 y los 17 años]. En el cine, me remecieron las películas de Bergman, de Tarkovsky y Angelopoulos. A los 14 descubrí a Bergman, arrendé una película de él pensando que era de terror :P La primera fue “El Silencio”. Y así seguí [la que más me ha gustado es “Persona”--> http://www.fotolog.com/sibila_cumas/19856046]. O el remezon de leer a Simone de Beauvoir, a Sartre, a Vico, a Bacon. La profunda huella que dejó “Antigona”[un dato ñoño-freak es que me sé varias partes de memoria, en carretes colegiales, con una cerveza de más XD, me dedicaba a recitar poemas, o a decir uno que otro monólogo de antigona, haciendo caso omiso al abucheo de mis compañeros XD]. Bueno, varios etc. más.

Remezones emocionales? Cuando tenia 13, e iba en la micro, camino al cine hoyts a ver una “película tonta”… en la ventana un sticker… era el poema “Blue” de Tellier… eso me remeció, desde los cimientos… “Réquiem por un sueño”, otro más… “Espejo Negro”, de Miriam Reyes… “El gran cuaderno”, de Agotha Kristoff, eso fue un terremoto!

Y asi, varios etc… muchos…

Ahora, leo más… entre teoría y teoría, sí, hay cosas interesantes… bonitas… pero no me apasionan. Siento que puedo llegar a ser buena en lo que estudio, sólo un poco… Pero no le he puesto espíritu a este año y medio que llevo… porque no me nace… En fin.


Recién me acordé. Ayer me dijeron algo que me remeció… Discutía con mi padrastro acerca de las muchas visitas de “ella”. Que mi vieja ya estaba cachando, que tuviera más cuidado, etc. Me enojé, porque no estaba haciendo nada malo, y se lo dije. Me respondió: -No es como que tu hermano traiga a la polola a la casa. No lo puedes hacer oficial, A. Y es algo con lo que tendrás que vivir toda tu vida -. Plop! Me dolió algo adentro…


Y a ti, ¿qué te remece?

¿Qué te pasa?

Llevo horas sentada, pensando…
Por favor, no me preguntes “¿qué te pasa?”
Eso alargaría más el puente…

No es un buen día.
Sólo quiero caminar,
no sé donde ir, si…
Quizás vaya al cerro santa lucia
quizás al forestal…
Quizás a ninguna parte,
y me quede todo el día
sentada, pensando…

Este no saber
me cansa.
Y me cansa aún más
el saber que ese no saber
es mentira.

Si lo sé…

Por favor…
Pregúntame: ¿Qué es lo que no te pasa?
Y el mutismo que me embarga
Cuando me miras, inquisidora,
desaparecerá,
dando paso
a la verborrea abrumadora
que en palabras no sé escupir
cuando me preguntas “¿que te pasa?”
Y tendrás ganas
de jamás haber preguntado qué no me pasa…
Te lo aseguro…

Sólo queda...

… De pronto la venda cayó… No bastaron los sueños extraños, las largas esperas, ni las frases semi hilvanadas escapadas de bocas a medio conocer… las cervezas de litro, y el aroma que envolvía con retazos de realidades imaginadas largamente, ayudaban a sostenerla…

Y un día cualquiera, haciendo una cosa cualquiera, en una pieza cualquiera, se desplomó, sin más…

He aquí la realidad... Ya no hay honor… sólo queda el humo seco de lo soñado. La inocencia fue la primera en caer, aquella noche de las soledades de medio metro…

Lo único que me dejaron conservar: dos canciones aptas para días de lluvia, y la anhelada lucidez… Pero hay un detalle: nadie me dijo que la lucidez era tan jodidamente triste…

Y si...

Siempre volver al mismo puente…
Como el poema de Tellier…
Quizás de esa esencia no se puede escapar,
Y si, quizas “lo bello es tan sólo el comienzo de lo terrible”,
Y si, la gente es extraña
Y si, yo tambien lo soy
Y si, las cosas no son simples… y por más que desees que así sea,
O trates de simplificar las cosas, aunque se vea esa perfecta armonía de vez en cuando,
Si, todo es un caos, un entramado complejo de historias, al escarbar un poco, o tan sólo con ser un buen oyente, puedes captarlo…
Y si, nada puedes hacer contra eso
Y si, hay que ser comprensiva
Y si, a ratos odio serlo
Y si mandara al carajo todo eso?
Y si, no puedo, no hay punto cero, no existe el volver a empezar, las historias se tejen sin tener mayor conciencia en el momento mismo, y ese mismo relato tendrá repercusiones futuras, pasadas, presentes…
Y si, el eterno retorno existe
Y si, sólo divago…
Y si, en el fondo toda esta palabrería se remite a algo simple… a las expectativas… aún el más acérrimo defensor del “yo no me hago expectativas”, las tiene… el que no lo quiera asumir, es otra cosa… [si ud. difiere, tiene la libertad de escribir lo que se le plazca en los comentarios…]
Y si, la irracionalidad de las emociones humanas…
Y si, el no poder controlar todo…
Y si, al fin y al cabo estamos solos… por cliché que suene…
Y si, me importa un carajo que suene cliché…
Y si, “es lo que hay…”
Y si, “a caballo regalado no se le miran los dientes”,
Y si, “el que calla otorga”
Y si, “no eres tú, soy yo”
Y si, todas esas letras, frases, oraciones, construcciones absurdas que sólo intentan ocultar esa desolación que inunda los ojos cada mañana al recordar, al sentir, al palpar la infinita soledad, la infinita nimiedad, la ultramente absurda pequeñez serehumanezca que cuesta asumir…
Y si, acá hablo en representación de los que nos sabemos puntos en el universo…
Y si, nadie me nombró representante de los puntos…
Y si, a estas alturas toda esta cháchara se vuelve incoherente…
Y si, prefiero la incoherente lucidez a la racionalidad abrigadora…
Y si, me presento… soy un maldito punto incoherente…

*******************

Veré nuevos rostros
Veré nuevos días
Seré olvidado
Tendré recuerdos
Veré salir el sol cuando sale el sol
Veré caer la lluvia cuando llueve
Me pasearé sin asunto
De un lado a otro
Aburriré a medio mundo
Contando la misma historia
Me sentaré a escribir una carta
Que no me interesa enviar
O a mirar a los niños
En los parques de juego.

Siempre llegaré al mismo puente
A mirar el mismo río
Iré a ver películas tontas
Abriré los brazos para abrazar el vacío
Tomaré vino sí me ofrecen vino
Tomaré agua si me ofrecen agua
Y me engañaré diciendo:
"Vendrán nuevos rostros
Vendrán nuevos días".

["Blue"- Jorge Tellier]

Pero los recuerdos...

“Y a medida que pasan van cayendo en un pozo oscuro, del que brotan a veces algunos recuerdos felices o no. Esto es lo que me angustia. El olvido. El tiempo. Que cada esfuerzo actual sea un recuerdo futuro tratado arbitrariamente según la contextura anímica que he de tener y que ahora desconozco. Aspiro a la lucidez. Temo no hallarla nunca” A. Pizarnik


En las últimas 3 entradas he terminado hablando de lo mismo: lo que pudo haber sido, lo que fue, lo que no fue… Los recuerdos y la memoria siempre han sido tema para mí. Algo sumamente relevante.

Es extraño cómo en los últimos años mi memoria se ha ido modificando. ¿En qué sentido? Bueno… Tengo muchos recuerdos de la niñez, muchísimos… Desde los 3 años hasta más o menos 10, 11 años. Recuerdo detalles ínfimos, por ej. conversaciones con compañeros del jardín infantil :P… Me llamó mucho la atención cuando leí “Memorias de una joven formal”, de Simone de Beauvoir… Es el primer libro de sus memorias, parte desde la infancia hasta su entrada a la universidad. En fin… ella decía que cuando tenía 5 años pensaba, y que esto lo recordaría de adulta… Que era un ser humano pensante. Por qué? Los adultos creen que los niños son entes que vagan por ahí jugando, y sin tener conciencia del mundo exterior [bueno, generalizando, obviamente]. Esto no es así. Puedo recordar cosas que pensaba, y cómo percibía el mundo. Era una forma mucho más perceptiva de comprenderlo… había cosas que sentía, pero no podía traducirlas muy bien a ideas. Faltaban herramientas [lenguaje, experiencia, etc]. Pero de un modo algo complejo de explicar [racionalmente], lo entendía… Con los años, en conjunto de la buena memoria, he podido traducir algunas, unir ciertas piezas. Eso sí, la buena memoria puede ser un arma de doble filo…

A los 10, 11 años, comencé a ser más selectiva [conscientemente o no? ]… Quizás se deba a que fueron años más planos, o no lo sé, en verdad...

El otro día hablaba con una amiga, quien tiene “memoria signifitiva”: Las cosas importantes, que realmente le interesan, las almacena… claaro, se le olvidan direcciones, horarios, números de teléfono, pero bueh, detalles! XD Eso me recordó un cuento de Sherlock Holmes [de Arthur Conan Doyle] que leí… en una ocasión, Sherlock hace un gran análisis de un asesinato, con detalles pequeños… con conocimientos ultra extraños, cosas que el común de la gente no conoce. Watson le pregunta cómo sabe esas cosas. Él responde que la memoria no es infinita. Al almacenar un dato, estás borrando otro, o quitándole espacio a futuros datos relevantes. Por tanto, él sólo memoriza las cosas que pueden servirle. No llena su cabeza con datos inútiles, con gente que no le importa, etc…

En fin. A partir de la pubertad, los recuerdos [en mi caso] son más aislados, pero más significativos…

A qué quiero llegar? En todo esto de la memoria hay un pero… Personalmente, creo que al final los recuerdos son lo único que nos queda. Es lo que somos. Como dije anteriormente, el olvido es similar a la muerte… El pero es la subjetividad de los recuerdos. Con el pasar de los años, los recuerdos se van deshaciendo. Al recordar, puedes ir cambiando/agregando/quitando cosas, debido a su subjetividad inherente.

Se me hace un poco absurdo, pero gracioso [“humor negro”, sipo]… mucho. Es decir, supongamos que vivimos hasta los 80… todos tus amigos murieron ya… tus hijos [si es que tuviste], están en la suya… estás solo/a… “en tu cama amplia, y sola” [parafraseando a serrat:P]… qué queda? … los recuerdos… pero sólo algo vago? Si fue tanto lo vivido…

Mm eso si… el olvido “no es”… es decir, no recordarás… por tanto, no tendrás consciencia de los recuerdos perdidos, porque habrás olvidado… a simple vista, puede parecer algo ocioso el cuestionarse tanto acerca del tema... pero igual… mientras pueda ir en busca de la lucidez, lo haré…

*******

Los recuerdos suelen
contarte mentiras.
Se amoldan al viento,
amañan la historia;
por aquí se encogen,
por allá se estiran,
se tiñen de gloria,
se bañan en lodo,
se endulzan, se amargan
a nuestro acomodo,
según nos convenga;
porque antes que nada
y a pesar de todo
hay que sobrevivir.

Recuerdos que volaron lejos
o que los armarios encierran;
cuando está por cambiar el tiempo,
como las heridas de guerra,
vuelven a dolernos de nuevo.


Los recuerdos tienen
un perfume frágil
que les acompaña
por toda la vida
y tatuado a fuego
llevan en la frente
un día cualquiera,
un nombre corriente
con el que caminan
con paso doliente,
arriba y abajo,
húmedas aceras
canturreando siempre
la misma canción.


Y por más que tiempos felices
saquen a pasear de la mano,
los recuerdos suelen ser tristes
hijos, como son, del pasado,
de aquello que fue y ya no existe.


Pero los recuerdos
desnudos de adornos,
limpios de nostalgias,
cuando solo queda
la memoria pura,
el olor sin rostro,
el color sin nombre,
sin encarnadura,
son el esqueleto
sobre el que construimos
todo lo que somos,
aquello que fuimos
y lo que quisimos
y no pudo ser.

Después, inflexible, el olvido
irá carcomiendo la historia;
y aquellos que nos han querido
restaurarán nuestra memoria
a su gusto y a su medida
con recuerdos de sus vidas.

[“Los Recuerdos”- J. M. Serrat]

Dudas? no, gracias...

Es extraño esto de la “intuición” [aunque me gustaría nombrarla de otra forma]. ¿Cómo distinguirla de un simple deseo, racionalización, etc.? Bueno, para mí, al menos, funciona de esta forma: cuando es algo fuerte, que escucho con claridad, una idea bien delineada… eso NO ES! Por lo general es algo sutil… que está ahí, con una firmeza extraña… y casi nunca la pesco. Aunque en muchas situaciones me he dado una gran vuelta, sólo escuchando a “las ideas claras”, lo que “yo creía”… y al final, me encuentro nuevamente en el punto de partida, con un “te lo dije” interno… siempre supe qué debía hacer… Pero, hay otro punto… la experiencia. Si hubiese seguido en “x” e “y” situaciones a esta “intuición”, sí, me hubiese ahorrado muchos dolores de cabeza… Pero, la sensación habría sido [quizás] que era un problema mío… que por miedo las cosas no decantaban en algo… y así estaría, sin dolor, pero frustrada…

Uno de mis primeros recuerdos es cuando tenía tres años… Estaba en la casa de suecia, frente a una estufa encendida… mi abuela me decía desde la habitación contigua: -no pongas las manos ahí, que te vas a quemar!!-, una y otra vez… Ehm… que hice yo?? Puse la mano sobre la estufa!! 8) :P Me quedó grabado eso… la mano derecha sobre la estufa… después hay una laguna… luego, sentada en el piso afirmándome la mano, y mi viejo entrando a la casa con una bolsa de carbón… otra laguna… luego, en el auto, empuñando un pañuelo blanco, camino a urgencias :P … debe ser algo similar…

En todo caso, aún prefiero quemarme la mano, y pasar por aweoná… que quedar con la incertidumbre, y pasar por viva :P

Pendientes...

Siempre que me mando alguna cagá se me viene a la cabeza el libro “Sueños y Existencia”… la portada… negro, blanco, gris y rojas las letras… no lo he leído… porqué lo recuerdo??

Tenía 17 años… estábamos en el colegio, en la biblioteca [todo el curso], buscando material para un ensayo… tema libre… entre tanto “amor”, “libertad”, “fe”, y ese tipo de mamonerias que la mayoría escogió XD… decidí escribir acerca de lo que me pasaba en ese momento [y claro, latente aún mi fijación escolar de intentar ser distinta al resto XD]… “la angustia”… muy bien!

Le pregunté al profe… ok, me mandó a buscar algunos libros… entre esos estaba “Sueños y Existencia”, de Fritz Perls… el trozo que escogí hablaba de la angustia por las cosas que se han hecho… que por la irreversibilidad del tiempo, el no poder volver a “ese” momento a remediar las cosas, se producía la angustia… En ese momento no lo entendí, ya que mi angustia era provocada por las cosas que “no hice”…

En fin… transcribí eso, y me puse a dar jugo por ahí… De pronto el profe se para al lado mio, enojado, y con su voz ronca usual, algo golpeada esta vez, me dice: “¿Qué está pasando, srta. xxx? Ud. sólo pierde el tiempo… antes no era así… bla blá… léase el libro sueños y existencias, entero… bla blá”
[En esa época estaba pasando por una de tantas crisis del “amor al conocimiento”… y este caballero lo sabía]

Entonces cada vez que estoy mal, o tengo una nueva crisis del conocimiento, u otras cosas… se me viene el libro a la cabeza [la portada, más bien XD]… y pienso “si lo hubiese leído, quizás no tendría este problema… o sabría como superarlo… o qué se yo…”.
He idealizado el libro a tal punto que ya me asusta leerlo… pero, al no leerlo, quedo con la siguiente sensación: este es uno de las tantos “pendientes” que he ido acumulando en el tiempo… que si fuese más constante, hubiera realizado… y de haberlos realizado, quizás ahora sería una lumbrera… pero sólo sé un poco de algunas cosas… sigo siendo el “proyecto de…”, lo que “pudo haber sido si…”

Leer… o no leer?

Estallará?

Hoy estaba pensando acerca de los tipos de silencio. He escuchado a muchas minas (y minos también) decir: -algo que me carga de mi pareja/andante/loquesea es que, cuando estoy callada/o, me pregunte qué me pasa… sólo estoy callada/o, no tengo ganas de hablar!!

Creo que habría que hacer una diferenciación [Es sólo una percepción, quizás esté totalmente equivocada]. Una persona puede estar silenciosa, mirando el horizonte, etc etc., pero que no sea por “una razón”, por un “algo no dicho” al otro, por algún conflicto sin tratar… ¿Cómo se diferencia? Por la presión [definiéndolo de modo algo arcaico]. Hay una presión en el aire… es como si el silencio se estructurara entre ambas/os… Me acordaba de la concepción de realidad de los griegos. Decían que lo que es real es lo que presiona [por ej. una mesa es real porque no puedes atravesarla, al intentarlo te presionará].

En fin… ¿A qué quiero llegar? Me empelota esa estructura. El sentir esa presión [puede verse en varios ámbitos, no sólo de pareja: amistad, relaciones filiales, etc etc]. Es como estar inflando un globo… soplar y soplar… sabes que está a punto de… quizás te duela la explosión… pero no termina… se sigue inflando…

¿Será similar a esas cosas que quedan a medias? O quizás sea más que a medias… me refiero a esas situaciones “que pudieron haber sido”, pero no… o quizás si… pero jamás lo sabrás, no tendrás la certeza… sólo fue ese segundo, ese momento… y por mucho que preguntes ahora, o que pienses, o te cuestiones, no tendrás idea…[en la película “el espinazo del diablo”, de Guillermo del Toro, trata de eso. Comienza con la imagen de una bomba cayendo… y no explota, se queda ahí por muchos años. Y en las diferentes historias se puede observar eso mismo: cosas que quedan “en veremos”, “sin resolver” etc]… esos fantasmas que vagan por ahí, es como si su esencia impregnara la estructura… [tengan o no relación con la persona en cuestión]… no será que… al ser estos fantasmas el “alma mater” de la presión ya descrita… se crea un nuevo tipo de presión, y por eso me molesta tanto? Una presión-no-presionable: que en apariencia puede ser aprehendida, pero en el fondo no es posible? Esa bomba que jamás estallará?


*********
"Hay diez centímetros de silencio
entre tus manos y mis manos
una frontera de palabras no dichas
entre tus labios y mis labios
y algo que brilla así de triste
entre tus ojos y mis ojos"

[Extracto de “Soledades”- M. Benedetti]

Escribir??

Rainer, si no pudiese escribir, moriría…
Llevo el peso de las imágenes en mis entrañas,
extrañas sensaciones de las cuales no me puedo desligar.
Si no las saco, todo se emponzoña
y el rápido fluir de las ideas,
el eterno monólogo interno
se atasca
y me atasco en él…

Si Rainer,
he muerto en períodos…
y escribiendo he podido volver,
a medias
en ocasiones puedo mantenerme en la frontera
del “otros” y del “yo”
aunque es sumamente complejo
a veces el observar me atrapa,
y otras el remolino de la contingencia
no me deja llegar a la orilla.

Para algunos todo esto tiene nombre:
“shica depreshiva”?
“muchacha emocionalmente inestable”?
“burguesita con tiempo y medios para dedicarse a pensar webadas”?
Claro, puede ser alguna de esas alternativas…
O todas las anteriores
O ninguna…
¿Qué más da?

No sé si fui llamada a ser poetisa
[como decías en tu carta]
o si es un don, y como tal,
un látigo que únicamente sirve para autoflagelarse
[como escribió Capote],
o tan sólo es reflejo de
una profunda incapacidad de expresión,
que se puede sobrellevar
tirando mierda con ventilador
en cada escrito,
una especie de catarsis chanta,
pero efectiva…


Si debo…

***********************

“Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir. Averigüe si ese móvil extiende sus raíces en lo más hondo de su alma. Y, procediendo a su propia confesión, inquiera y reconozca si tendría que morirse en cuanto ya no le fuere permitido escribir. Ante todo, esto: pregúntese en la hora más callada de su noche: "¿Debo yo escribir?". Vaya cavando y ahondando, en busca de una respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con un "Si debo" firme y sencillo, entonces, conforme a esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de menor interés y de menor importancia, debe llegar a ser signo y testimonio de ese apremiante impulso”.


[Extracto de “Cartas a un joven poeta”- Rainer Maria Rilke]